El duelo que duele

Llegar a casa un viernes ya no es lo mismo que antes. 

Antes sabía que los viernes a la noche me tocaba amasar pizza. Que él preparaba el fernet, y picadita y charla de por medio comenzábamos juntos el finde.

Llegar. Abrir la puerta del monoambiente al que bautice Mi Sucucho, no es lo mismo. 

Lo primero que hago es poner música  Lo que sea. Me da igual si es nacional o de la concha de la lora. Lo importante es escuchar una voz en casa.

Todos los días prometo no llorar. Pero es imposible.

Llega la noche y la mente no deja de correr.

Pensar, pensar, pensar.

Imaginar, imaginar, imaginar.

Las dudas. Las preguntas sin respuestas. Los reclamos sin atención.

Todavía quedan cajas sin desarmar. Libros apilados. Una tesis pendiente que ni siquiera tiene un titulo.

Me tiro en la cama. Me sobra espacio.

Poner un plato en la mesa parece en vano, prefiero cenar sobre el mesón mientras miro los relámpagos por el ventanal.

Haga lo que haga, los recuerdos están conmigo. Maldito inconsciente tan consciente.

Al parecer todavía estoy en esa puta primera etapa del duelo. La negación de la pérdida. No me acostumbro a ésta tan conocida soledad.

Es una muerte sin velorio, sin despedida. Sin ramos de flores que caigan sobre un ataúd  Nada de eso. Fue solo una puerta que se cierra. Un hasta luego eterno.

"Va a ser difícil al principio, pero vas a estar bien". Odio esas palabras. Odio el consuelo barato.

Y me tomo un vino asqueroso y me siento patética porque no tomo alcohol y no se que mierda hago tomando un puto vino a esta hora. Prendo un cigarro que no fumo. Lo apago.

En la radio comienza a sonar un tema viejo. Ni se quien lo canta, pero me muevo y simulo estar contenta.

Me tiro en la cama. Los almohadones me acompañan. Miro el techo. Escucho el silencio. 

Un día mas que se apaga. 

Un día menos para olvidar. 

Un día menos y va a sanar....